Kể chuyện tôi viết

Bỗng dưng tôi lại thèm viết.

Viết chưa bao giờ là thế mạnh của tôi. Thậm chí cách đây vài năm tôi còn ghét viết, ghét cay ghét đắng, ghét khủng khiếp. Công đầu thuộc về nền giáo dục đã, đang và vẫn tiếp tục gieo rắc nỗi kinh hoàng cho phần lớn học sinh khi cấy vào đầu chúng cái công thức “viết = tập làm văn = học thuộc dẫn chứng và văn mẫu”. Ôi mẹ nó, nhớ lại vẫn thấy sởn cả gai ốc, nổi cả da gà. Tôi vẫn còn nhớ mấy buổi thức đêm ngồi học từng câu từng chữ trong một tác phẩm văn học nào đó, khốn nạn và ức chế đến nỗi tôi phải cậy nhờ đến phao, thứ mà tôi đã nghĩ tôi sẽ không bao giờ xài, để khỏi bị chết chìm trong cái dòng chảy văn chương cao quý ở trường học.

Lên cấp 3 tôi mới hiểu là mình có thể viết, nếu tôi được tự do viết, viết những cái tôi thích viết. Lần này thì phải cảm ơn trường NK, đặc biệt là cô Thu, với cái đề bài truyện ngắn có một không hai của cô. Đó cũng là lần đầu tiên tôi viết một bài tập làm văn mà tràn đầy hứng thú. Thú thực lần đầu tiên được cho hưởng tự do nên cũng khá là lúng túng, tôi chế ra một câu chuyện xào nấu nguyên liệu từ khắp nơi : God of War, Đôrêmon, Bảy viên ngọc rồng, Yaiba, … Thiệt là sướng khi đó là bài văn cao điểm nhất học kỳ I lớp 10 của tôi.  Học kỳ II học cô Phương mà tôi hay gọi thân thương là cô Mập, tôi lại có cơ hội viết về Harry Potter, tình yêu lớn của tôi. Ôi chao là hạnh phúc khi vừa được viết về nhân vật mình yêu quý, vừa được con điểm cao nhất năm học cấp 3. Gần đây lôi mấy bài đấy ra đọc lại, thấy giọng văn của mình khác quá trời đất, sao mà hồn nhiên trong sáng đáng nể vậy không biết. Vậy chứ mà còn đỡ hơn cái thời viết blog sến, mẹ cha nó ơi là sến, sến đến nỗi giờ tuy vẫn đang nằm trong blog nhưng mà không dám để public cho thiên hạ vào nhòm. Hồi đó không biết tôi yêu bạn nào tha thiết đến mức viết ra toàn mấy thứ sến ói kiểu Twilight như vậy nữa. Và chắc là cái bạn đó chả thèm yêu tôi nên tôi mới bức xúc xả vào trong blog như vậy, huhu.

Rồi mùa hè năm đó, tôi phởn chí, tôi viết ra một đống truyện. Mặc dù ý tưởng của tôi chưa phải nguyên gốc, tức là cũng có chôm chỗ này chỉa chỗ kia, có thể viết ra trôi chảy những ý tưởng đó là một trải nghiệm vô cùng thú vị. Cái năm đó là cái năm tui đang cày lại tủ truyện của bác Ánh nên, một cách vô thức, giọng văn của tôi bị ảnh hưởng từ bác khá nhiều. Thỉnh thoảng ngồi đọc lại những cái mình viết ra cũng thấy thích lắm, nhiều kỷ niệm đẹp cũng gắn liền với mấy câu chuyện đó. Thực ra cũng có vài kỷ niệm không hay ho lắm: một phần lý do tôi cặm cụi ngồi viết truyện vậy là để cưa gái, mà sau cùng xôi hỏng bỏng không, chán ơi là chán. Giờ thì tôi mất luôn cái tính lãng mạn thời trai trẻ đó rồi, chẳng thể nào trở lại cái giọng văn tươi vui ngày ấy.

Không rõ từ khi nào, tôi bắt đầu tập tành viết review. Viết review phim cũng giống như nghị luận tác phẩm văn học. Cái khác cơ bản nhất là tôi có thể khen, chê, yêu, ghét bộ phim tui review, còn tập làm văn tôi chỉ được khen và yêu, cấm tiệt phản đối ý kiến của các nhà phê bình đã viết ra sẵn. Bài review đầu tiên của tôi là viết về phim No Country for Old Men, viết vừa dở vừa chán nên chẳng dám đăng cho ai xem. Đời cũng ngộ, cái trò viết review vậy mà cũng cuốn hút dữ dội. Viết riết, dần dà tôi cũng khá lên, tôi bắt đầu đăng review lên để rủ mọi người vào cùng bình luận bàn bạc. Nhiều lần tôi cũng tự hỏi sao mình lại tốn công tốn thời gian đi viết nhiều thế, rồi vẫn tiếp tục viết. Có lẽ đó là một trong những niềm vui nho nhỏ để tôi xua đi phiền toái lo âu của cuộc sống. Tôi viết để tôi thấy vui, nên nhiều khi vào đọc blog của một số bạn, thấy u ám nặng nề dễ sợ, tôi thắc mắc quá chừng.

Có ai đó bảo rằng giọng văn cũng phản ánh tính cách người viết, tôi chẳng rõ đúng sai thế nào. Tôi tự thấy tôi viết tếu táo, dung tục và đơn giản, vậy thì tính cách của tôi ra làm sao nhỉ?

 

Trả lời

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất /  Thay đổi )

Google photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google Đăng xuất /  Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất /  Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất /  Thay đổi )

Connecting to %s